Fièrement juché sur sa rutilante moto, Charlie Baileygates est le plus heureux des hommes. Orgueil de la Police du Rhode Island, il a l'insigne honneur de servir depuis dix-sept ans ce corps d'élite avec un dévouement aveugle. Chacun l'aime et l'estime dans sa petite ville, à commencer, bien sûr, par ses trois fils, qu'il élève seul - moins comme un père que comme un grand frère, immuablement tolérant et généreux.

Citoyen modèle, flic modèle, père modèle ? Stop ! Quel secret cache donc cette incroyable et écœurante réussite ? En réalité, Charlie est un homme brisé, une tragédie ambulante et la plus molle des chiffes molles. Layla, son unique amour, l'a trompé le jour de leur noce avec un chauffeur afro-américain de très petite taille, et ne lui a laissé en guise de consolation que trois fils bien trop "bronzés" pour être de lui. Le gentil, le naïf Charlie a fait mine de rien, a refoulé sa colère et son désarroi, a cru digérer l'affront en le niant. Funeste erreur ! Sa bienveillance, son inaltérable bonne humeur, ses éternels sourires le font aujourd'hui passer pour un crétin. Nul ne le respecte ni ne lui obéit, il est la risée de tous ses concitoyens...

Mais un beau jour, Charlie le timoré sort de ses gonds et devient, en un clin d'œil, un autre. Son regard se fige, inquiétant, sa voix se fait rauque et un flot d'obscénités jaillit de sa bouche, comme pour chasser les frustrations, les humiliations accumulées en lui depuis des années. Ce n'est plus Charlie qui parle, mais son double, son contraire : l'abominable Hank Baileygates, macho, provocant, brutal et concupiscent...

Charlie est hospitalisé d'urgence. Les médecins diagnostiquent une schizophrénie aiguë et prescrivent un traitement drastique pour inhiber la bête qui sommeille en lui. À peine sorti, Charlie est chargé d'escorter dans l'État voisin une jeune et jolie paumée : Irène, poursuivie par de redoutables gangsters. Le tendre poulet tombe instantanément amoureux de sa protégée... et en oublie son traitement. Hank ressurgit, lubrique et d'humeur orgiaque, sous les yeux d'Irène, consternée et affolée. Charlie reprend temporairement le dessus, se fait pardonner de son mieux. Mais les transformations reprennent et s'enchaînent à un rythme effréné, tandis que les deux rivaux se livrent une lutte épique pour la conquête d'Irène. Lequel, du bon et de la brute, l'emportera-t-il ?